Marilah kita memperoleh hikmat yang kekal

Hari itu semakin dekat ketika ibuku Monika akan meninggalkan hidup ini; Engkau tahu hari itu, Tuhan, meskipun kami tidak tahu. Aku dan dia kebetulan berdiri sendiri di dekat jendela yang menghadap taman di halaman rumah. Saat itu kami berada di Ostia di Tiber. Kami pergi ke sana setelah perjalanan yang panjang dan melelahkan untuk menjauh dari keramaian yang bising, dan untuk beristirahat serta bersiap untuk perjalanan laut kami. Aku percaya bahwa Engkau, Tuhan, menyebabkan semua ini terjadi dengan cara-Mu yang misterius. Maka kami berdua, sendirian, menikmati percakapan yang sangat menyenangkan, melupakan masa lalu dan terus maju menuju apa yang ada di depan. Kami saling bertanya di hadapan Kebenaran,karena Engkaulah Kebenaran,bagaimana rasanya berbagi hidup kekal yang dinikmati oleh para kudus, yang mata belum pernah melihat, telinga belum pernah mendengar, yang bahkan belum pernah masuk ke dalam hati manusia. Kami sangat ingin minum dari aliran mata air surgawi-Mu, mata air kehidupan.

Itulah inti pembicaraan kami, meskipun bukan kata-kata yang persis sama. Tetapi Engkau tahu, ya Tuhan, bahwa dalam percakapan kami hari itu, dunia dan kesenangannya kehilangan semua daya tariknya bagi kami. Ibuku berkata: “Anakku, sejauh yang aku ketahui, tidak ada apa pun dalam hidup ini yang sekarang memberiku kesenangan. Aku tidak tahu mengapa aku masih di sini, karena aku tidak memiliki harapan lagi di dunia ini. Aku memang punya satu alasan untuk ingin hidup sedikit lebih lama: untuk melihatmu menjadi seorang Kristen Katolik sebelum aku meninggal. Allah telah melimpahkan karunia-Nya kepadaku dalam hal itu, karena aku tahu bahwa engkau bahkan telah melepaskan kebahagiaan duniawi untuk menjadi hamba-Nya. Jadi apa yang aku lakukan di sini?”

Aku tidak benar-benar ingat bagaimana aku menjawabnya. Tak lama kemudian, dalam waktu sekitar lima hari, dia jatuh sakit demam. Lalu suatu hari selama sakitnya dia pingsan dan untuk sementara dia tidak menyadari lingkungannya. Kakakku dan aku bergegas ke sisinya tetapi dia segera sadar kembali. Dia menatap kami saat kami berdiri di sana dan bertanya dengan suara bingung: “Di mana aku tadi?”

Kami diliputi kesedihan, tetapi dia menatap kami dengan mantap dan berbicara lebih lanjut: “Di sini kalian akan menguburkan ibumu.” Aku tetap diam sambil menahan air mataku. Namun, kakakku dengan terbata-bata mengungkapkan harapannya agar dia tidak meninggal di negeri asing tetapi di tanahnya sendiri, karena akhir hidupnya akan lebih bahagia di sana. Ketika dia mendengar ini, wajahnya dipenuhi kecemasan, dan dia mencelanya dengan pandangan karena dia memiliki pikiran duniawi seperti itu. Lalu dia menatapku dan berbicara: “Lihat apa yang dia katakan.” Kemudian dia berkata kepada kami berdua: “Kuburkan tubuhku di mana pun kalian mau; jangan biarkan kekhawatiran akan hal itu mengganggu kalian. Hanya satu hal yang aku minta, agar kalian mengingatku di altar Tuhan di mana pun kalian berada.” Setelah ibuku mengungkapkan keinginan ini sebaik mungkin, dia terdiam karena rasa sakit penyakitnya meningkat.