Arsip Harian
Renungan
Oktober 2026
- 17Sab Gandum Allah Beras yang kita tanak tiap hari punya sejarah yang keras. Padi dirontokkan, dijemur, digiling, ditampi, baru m...
- 16Jum Rambut Terhitung Ibu yang baik hafal hal-hal kecil tentang anaknya. Lauk yang tidak disukai, letak tahi lalat, suara batuknya d...
- 15Kam Dipilih Duluan Cinta orang tua selalu mendahului anaknya. Nama sudah disiapkan sebelum wajahnya kelihatan. Kamar sudah dicat...
- 14Rab Musim Buah Pohon mangga di halaman tidak pernah gembar-gembor. Ia tidak memasang pengumuman bahwa dirinya pohon mangga. I...
- 13Sel Bagian Dalam Siapa pun yang pernah mencuci botol minum tahu persoalannya: bagian luar gampang, bagian dalam susah. Perlu si...
- 12Sen Minta Tanda Pembeli yang ragu selalu minta bukti tambahan. Sudah dilihat barangnya, masih minta garansi. Sudah diberi gara...
- 11Min Kursi yang Kosong Di kampung, undangan hajatan hampir tidak pernah ditolak. Orang bisa tidak akur dengan tetangganya, tetapi kal...
- 10Sab Seragam Baru Seragam punya kuasa yang diam-diam. Anak pejabat dan anak buruh, begitu memakai putih abu-abu yang sama, duduk...
- 9Jum Rumah Kosong Rumah yang lama kosong itu cepat rusak. Anehnya bukan karena dipakai, justru karena tidak dihuni. Lumut naik,...
- 8Kam Mengetok Tengah Malam Bertamu tengah malam itu melanggar sopan santun di mana-mana. Apalagi datang untuk meminjam makanan. Pintu sud...
- 7Rab Ajari Kami Anak kecil belajar bicara dengan menirukan. Ibunya mengucap satu kata, ia mengulanginya. Salah, diulang lagi....
- 6Sel Duduk Dahulu Dapur menjelang tamu datang adalah medan perang kecil. Air mendidih, minyak meletup, piring belum cukup. Di sa...
- 5Sen Berhenti Di jalan raya, kecelakaan selalu menciptakan dua jenis orang: yang melambat untuk menonton, dan yang menepi un...
- 4Min Menanti Buah Di desa-desa Jawa ada kebiasaan tua bernama maro: pemilik sawah menyerahkan tanahnya digarap orang lain, hasil...
- 3Sab Melihat Sendiri Ada beda besar antara mendengar cerita dan mengalami sendiri. Orang bisa hafal cerita tentang gunung dari buku...
- 2Jum Pengawal Sunyi Ada penjaga yang kerjanya nyaris tidak kelihatan. Petugas gardu listrik, penjaga pintu air, satpam kompleks di...
- 1Kam Bekal Ringan Orang yang hendak bepergian jauh biasanya sibuk dengan tasnya. Ditimbang, ditambah, ditata ulang. Rasanya semu...
September 2026
- 30Rab Alur yang Lurus Petani pembajak tahu satu rahasia sederhana: alur hanya lurus kalau mata memandang lurus ke depan, ke patok di...
- 29Sel Tiga Nama, Satu Arah Orang tua tidak pernah asal memilih nama anak. Di dalam nama ada doa, ada harapan yang dititipkan seumur hidup...
- 28Sen Kabar Buruk Beruntun Ada hari-hari ketika telepon seakan tidak mau berhenti berdering, dan semua isinya kabar buruk. Belum selesai...
- 27Min Iya yang Ditunda Setiap rumah dengan anak kecil mengenal percakapan ini. Nak, mandi dulu. Iya, Ma. Tiga puluh menit kemudian an...
- 26Sab Sebelum Senja Tanda-tandanya datang pelan-pelan. Huruf koran mulai dijauhkan dari mata, dan lengan terasa kurang panjang. Lu...
- 25Jum Ada Waktunya Petani tidak pernah memaksa musim. Ia tahu kapan tanah dibajak, kapan benih ditebar, kapan tinggal menunggu hu...
- 24Kam Segala Sesuatu Uap Perhatikan cerek yang mendidih. Uap mengepul dari mulutnya, tampak jelas sebentar, lalu hilang tanpa bekas. Ma...
- 23Rab Koper yang Ringan Setiap kali berkemas untuk bepergian, hukumnya hampir selalu sama: separuh isi tas ternyata tidak terpakai. Ki...
- 22Sel Kumpulan Trah Setahun sekali banyak keluarga besar di Jawa menggelar kumpulan trah. Silsilah dibentangkan, anak cucu diperke...
- 21Sen Dua Patah Kata Di mata orang Yahudi zaman itu, meja cukai adalah meja paling kotor di kota. Yang duduk di baliknya bekerja un...
- 20Min Upah Pukul Lima Di beberapa sudut kota, sejak pagi buta para buruh harian duduk menunggu. Ada yang membawa cangkul, ada yang h...
- 19Sab Perkara Biji Genggamlah sebutir benih jagung yang kering. Keras, kisut, tampak seperti benda mati. Lalu petani menguburnya...
- 18Jum Nama di Balik Dapur Setiap kali ada acara besar di lingkungan atau paroki, yang naik panggung adalah pembawa acara dan para pengis...
- 17Kam Air untuk Sang Tamu Di kampung, tamu belum sempat duduk pun air minum sudah disiapkan. Menyuguh itu bahasa hati. Suguhan boleh kec...