Arsip Harian
Renungan
September 2026
- 2Rab Yang Memberi Pertumbuhan Siapa pun yang pernah menanam cabai di polybag tahu rasanya. Kita menyiram tiap pagi, memberi pupuk, memindahk...
- 1Sel Suara yang Memulihkan Di banyak rumah ada satu suara yang istimewa. Bukan yang paling keras. Ketika kakek angkat bicara di meja maka...
Agustus 2026
- 31Sen Anak Si Tukang Kayu Di kampung ada hukum tak tertulis yang aneh: paling sulit menghargai anak tetangga sendiri. Kalau ia sukses di...
- 30Min Ikan Hidup Melawan Arus Hanya ikan hidup yang bisa berenang melawan arus. Ikan mati pasti hanyut, mengikuti ke mana air membawa. Pepat...
- 29Sab Talenta yang Dikubur Hari ini Gereja mengenang kemartiran Yohanes Pembaptis: kepala yang dipenggal karena mulut yang tidak mau dibu...
- 28Jum Gelisah Sampai Pulang Kemarin kita menemani Monika berjaga. Hari ini Gereja merayakan buah dari air matanya: Agustinus, anak yang di...
- 27Kam Lampu Teras Ibu Di banyak rumah, ada lampu teras yang tidak boleh dimatikan sebelum semua anak pulang. Ibu yang menyalakannya...
- 26Rab Cat di Tembok Lembab Tembok yang lembab tidak bisa disembuhkan dengan cat. Dicat seputih apa pun, beberapa bulan kemudian nodanya m...
- 25Sel Saringan yang Aneh Di dapur, saringan itu alat kejujuran. Ia menahan ampas dan meloloskan sari. Tapi bayangkan saringan yang aneh...
- 24Sen Mari dan Lihatlah Setiap daerah punya stereotipnya. Orang kota ini dicap pelit, orang kampung itu dicap kasar. Sekali cap menemp...
- 23Min Serah Terima Kunci Kunci rumah tidak pernah dititipkan sembarangan. Kalau sekeluarga bepergian jauh, kunci hanya diserahkan kepad...
- 22Sab Ratu yang Menyebut Diri Hamba Di acara resmi mana pun, kursi adalah bahasa. Deret depan untuk pejabat, ada namanya, ada kainnya. Makin penti...
- 21Jum Hujan Pertama Puncak kemarau selalu tampak seperti kematian. Sawah retak-retak, rumput cokelat, sumur menyusut. Lalu hujan p...
- 20Kam Kursi Kosong di Pesta Raja Bagi orang yang punya hajat, ada yang lebih menyakitkan daripada kekurangan dana: undangan yang tidak dihadiri...
- 19Rab Sedinar untuk Semua Di pasar dan di proyek bangunan, kuli harian menunggu sejak pagi. Yang dipanggil kerja pulang membawa upah. Ya...
- 18Sel Lubang Jarum Ibu-ibu yang biasa menjahit tahu betul: memasukkan benang ke lubang jarum saja perlu mata jeli dan tangan tena...
- 17Sen Mahardhika Setiap 17 Agustus, lapangan-lapangan di seluruh negeri dipenuhi upacara. Bendera naik perlahan, lagu kebangsaa...
- 16Min Rumah Tanpa Pagar Di kampung-kampung lama, banyak rumah tidak berpagar. Halaman satu keluarga menyambung ke halaman tetangga. An...
- 15Sab Lagu Ibu dari Nazaret Ibu-ibu zaman dulu suka menyanyi kecil sambil bekerja. Sambil mencuci, sambil menumbuk, sambil menimang. Lagu-...
- 14Jum Kasih yang Memungut Kisah bayi dibuang selalu menghentikan kita. Ditemukan di tepi jalan, masih merah, menangis. Lalu ada keluarga...
- 13Kam Merobek Kasbon Warung di kampung biasanya punya buku kasbon. Utang pelanggan dicatat teliti: tanggal, nama, jumlah. Selama ca...
- 12Rab Empat Mata Dulu Ada kebiasaan aneh yang kita pelihara rapi. Kalau seseorang bersalah kepada kita, kesalahannya kita ceritakan...
- 11Sel Firman yang Dimakan Resep yang hanya dibaca tidak pernah mengenyangkan. Buku masakan setebal apa pun tidak bisa dimakan. Sampai ba...
- 10Sen Logika Sawah Petani adalah orang beriman yang paling nekat. Ia menggenggam benih terbaiknya, lalu justru membuangnya ke lum...
- 9Min Angin Sepoi-Sepoi Basa Waktu listrik padam di malam hari, kita baru sadar betapa bisingnya rumah kita. Kulkas ternyata berdengung. Po...
- 8Sab Kecil tapi Hidup Biji cabai itu kecilnya keterlaluan. Menempel di telenan pun sering tidak kelihatan. Tapi jatuh di tanah pekar...
- 7Jum Kota yang Digembok Zaman Di kota mana pun selalu ada bangunan seperti itu. Bekas toko besar yang dulu paling ramai, sekarang pintunya d...
- 6Kam Jangan Dirikan Kemah Dulu Orang rela mendaki semalaman demi matahari terbit di puncak. Anehnya, momen emas itu hanya beberapa menit. Set...
- 5Rab Iman Seorang Ibu Perhatikanlah ibu-ibu di ruang tunggu rumah sakit. Mereka bisa berangkat subuh, antre berjam-jam, ditolak di l...
- 4Sel Kata Siapa Tak Ada Obatnya Ada kalimat dokter yang paling ditakuti pasien: 'Sudah tidak ada obatnya.' Kalimat itu menutup pintu. Setelah...
- 3Sen Manis Belum Tentu Benar Lidah kita memihak yang manis. Sirup selalu menang melawan jamu. Padahal semua orang tahu, yang menyembuhkan s...