Arsip Harian
Renungan
November 2026
- 2Sen Tidak Ada yang Hilang Awal November, makam-makam mendadak ramai. Orang datang mencabuti rumput, menyalakan lilin, menabur bunga. Ora...
- 1Min Putih Hasil Cucian Ibu-ibu yang biasa mencuci tahu satu hal: kain putih itu paling jujur. Noda kecil saja langsung kelihatan. Kar...
Oktober 2026
- 31Sab Kursi Paling Belakang Di pesta pernikahan, kursi adalah bahasa. Deretan depan untuk tamu penting, lengkap dengan nama di sandarannya...
- 30Jum Setiap Kali Mengingat Ada orang-orang yang setiap kali teringat, hati kita hangat. Wajahnya muncul di kepala, dan tanpa sadar kita t...
- 29Kam Di Bawah Sayap Induk ayam berubah watak kalau ada bahaya. Elang melintas, dan seluruh halaman ribut. Ia merentangkan sayap, m...
- 28Rab Nama di Baris Belakang Dalam foto bersama selalu ada orang yang berdiri di baris belakang. Wajahnya setengah tertutup, namanya sering...
- 27Sel Sejumput Ragi Di dapur, ragi hampir tidak kelihatan. Sejumput saja, kalah jauh dibanding gundukan tepung. Tetapi pembuat rot...
- 26Sen Berdiri Tegak Punggung adalah bagian tubuh yang paling jujur. Beban hidup yang lama dipikul pelan-pelan tercetak di sana. Or...
- 25Min Sebelum Matahari Terbenam Kitab hukum biasanya dingin. Pasal-pasalnya bicara tentang larangan dan sanksi, bukan tentang perasaan. Karena...
- 24Sab Setahun Lagi Di pojok kebun sering ada satu tanaman yang nasibnya menggantung. Sudah lama tidak berbuah, sudah beberapa kal...
- 23Jum Membaca Langit Petani tua jarang salah membaca langit. Melihat awan menggantung di barat, ia tahu hujan akan turun. Merasakan...
- 22Kam Api di Bumi Api itu netral menunggu tuannya. Di dapur ia mematangkan makanan, di tungku ia menghangatkan rumah, tetapi ia...
- 21Rab Titipan Kemarin kita mendengar tentang hamba yang berjaga menanti tuannya pulang. Hari ini Petrus bertanya, mungkin sa...
- 20Sel Lampu Teras Di banyak rumah ada kebiasaan kecil yang hangat: lampu teras dibiarkan menyala kalau ada anggota keluarga yang...
- 19Sen Lumbung Lemari kita punya kebiasaan aneh: selalu terasa kurang besar. Dulu satu lemari cukup. Sekarang dua penuh, dan...
- 18Min Bergambar Siapa Coba keluarkan selembar uang dari dompet. Di situ ada gambar pahlawan, lambang negara, tanda tangan pejabat ba...
- 17Sab Gandum Allah Beras yang kita tanak tiap hari punya sejarah yang keras. Padi dirontokkan, dijemur, digiling, ditampi, baru m...
- 16Jum Rambut Terhitung Ibu yang baik hafal hal-hal kecil tentang anaknya. Lauk yang tidak disukai, letak tahi lalat, suara batuknya d...
- 15Kam Dipilih Duluan Cinta orang tua selalu mendahului anaknya. Nama sudah disiapkan sebelum wajahnya kelihatan. Kamar sudah dicat...
- 14Rab Musim Buah Pohon mangga di halaman tidak pernah gembar-gembor. Ia tidak memasang pengumuman bahwa dirinya pohon mangga. I...
- 13Sel Bagian Dalam Siapa pun yang pernah mencuci botol minum tahu persoalannya: bagian luar gampang, bagian dalam susah. Perlu si...
- 12Sen Minta Tanda Pembeli yang ragu selalu minta bukti tambahan. Sudah dilihat barangnya, masih minta garansi. Sudah diberi gara...
- 11Min Kursi yang Kosong Di kampung, undangan hajatan hampir tidak pernah ditolak. Orang bisa tidak akur dengan tetangganya, tetapi kal...
- 10Sab Seragam Baru Seragam punya kuasa yang diam-diam. Anak pejabat dan anak buruh, begitu memakai putih abu-abu yang sama, duduk...
- 9Jum Rumah Kosong Rumah yang lama kosong itu cepat rusak. Anehnya bukan karena dipakai, justru karena tidak dihuni. Lumut naik,...
- 8Kam Mengetok Tengah Malam Bertamu tengah malam itu melanggar sopan santun di mana-mana. Apalagi datang untuk meminjam makanan. Pintu sud...
- 7Rab Ajari Kami Anak kecil belajar bicara dengan menirukan. Ibunya mengucap satu kata, ia mengulanginya. Salah, diulang lagi....
- 6Sel Duduk Dahulu Dapur menjelang tamu datang adalah medan perang kecil. Air mendidih, minyak meletup, piring belum cukup. Di sa...
- 5Sen Berhenti Di jalan raya, kecelakaan selalu menciptakan dua jenis orang: yang melambat untuk menonton, dan yang menepi un...
- 4Min Menanti Buah Di desa-desa Jawa ada kebiasaan tua bernama maro: pemilik sawah menyerahkan tanahnya digarap orang lain, hasil...
- 3Sab Melihat Sendiri Ada beda besar antara mendengar cerita dan mengalami sendiri. Orang bisa hafal cerita tentang gunung dari buku...