Arsip Harian
Renungan
Juli 2026
- 2Kam Iman yang Menggotong Di kampung, orang sakit tidak pernah berangkat sendiri. Ada yang meminjamkan mobil, ada yang menggotong, ada y...
- 1Rab Biarlah Mengalir Air punya satu tabiat: ia harus mengalir. Selokan yang tersumbat hanya butuh beberapa hari untuk berubah bau....
Juni 2026
- 30Sel Gusti Ora Sare Orang Jawa punya kalimat penghiburan yang termasyhur: Gusti ora sare. Tuhan tidak tidur. Kalimat itu diucapkan...
- 29Sen Batu Karang yang Rapuh Dalam banyak keluarga ada dua anak yang wataknya bertolak belakang. Yang satu spontan, cepat bicara, cepat men...
- 28Min Kamar Atas di Sunem Di rumah-rumah orang tua kita dulu hampir selalu ada kamar yang dibiarkan kosong. Kamar tamu. Kasurnya paling...
- 27Sab Kalimat Seorang Perwira Setiap kali Misa, menjelang komuni, seluruh gereja mengucapkan kalimat yang sama: ya Tuhan, saya tidak pantas...
- 26Jum Aku Mau Penderita kusta pada zaman itu kehilangan lebih dari kesehatannya. Ia wajib tinggal di luar perkampungan, bert...
- 25Kam Sesudah Banjir Surut Dua rumah bisa tampak kembar dari jalan. Cat sama, genting sama, pagar sama. Perbedaannya baru ketahuan waktu...
- 24Rab Namanya Yohanes Memberi nama anak tidak pernah sembarangan di keluarga kita. Ada yang mengambil nama kakek supaya tuahnya menu...
- 23Sel Surat yang Dibentangkan Ada surat-surat yang membuat tangan dingin saat membukanya. Surat tagihan, panggilan dari kantor, hasil labora...
- 22Sen Balok dan Kelilipan Kelilipan itu perkara kecil yang luar biasa. Sebutir debu, nyaris tak kasatmata, masuk ke mata. Seketika dunia...
- 21Min Seharga Burung Pipit Di pasar burung, pipit hampir tidak ada harganya. Terlalu kecil untuk dimasak, terlalu biasa untuk dipelihara...
- 20Sab Bunga di Pinggir Jalan Di pinggir jalan kampung, rumput liar berbunga kecil-kecil. Tidak ada yang menanamnya, tidak ada yang menyiram...
- 19Jum Karat di Gudang Bukalah gudang di belakang rumah. Sepeda yang dulu dibeli dengan tabungan setahun, kini karatan. Baju yang dul...
- 18Kam Ia Tahu Sebelum Kita Minta Seorang ibu biasanya tahu anaknya lapar sebelum anak itu membuka mulut. Dari langkahnya masuk rumah, dari cara...
- 17Rab Jubah yang Jatuh Di lemari banyak keluarga tersimpan sehelai baju peninggalan. Kemeja ayah, kebaya nenek. Kainnya mungkin sudah...
- 16Sel Matahari untuk Ahab Matahari pagi tidak memeriksa daftar penghuni sebelum menyinari sebuah rumah. Rumah orang saleh dan rumah oran...
- 15Sen Sejari Tanah Nabot Di banyak kampung, tanah warisan bukan sekadar harta. Ia amanat. Orang Jawa punya ungkapan keras untuk itu: sa...
- 14Min Daftar Nama Orang Biasa Coba perhatikan papan panitia yang tergantung di balai kampung atau di gereja menjelang hari besar. Deretan na...
- 13Sab Membakar Bajak Petani tahu harga sebuah bajak. Itu alat hidupnya. Selama bajak masih tersimpan, ia selalu bisa kembali ke saw...
- 12Jum Detak yang Tak Terdengar Jantung bekerja tanpa suara. Sepanjang hari ia memompa, puluhan ribu kali, dan kita tidak mendengarnya. Untuk...
- 11Kam Awan Sebesar Telapak Tangan Petani menatap langit dengan cara yang berbeda dari kita. Kita melihat mendung sebagai gangguan jemuran. Petan...
- 10Rab Kaki di Dua Sampan Orang tua di pesisir punya nasihat sederhana: jangan berdiri dengan satu kaki di masing-masing sampan. Selama...
- 9Sel Segenggam Tepung Segenggam tepung dalam tempayan dan sedikit minyak dalam buli-buli. Itulah seluruh isi dapur janda di Sarfat....
- 8Sen Roti dari Paruh Gagak Kemarau panjang selalu menakutkan. Sumur mengering, sawah retak-retak, harga beras merangkak naik. Orang mulai...
- 7Min Meja yang Terbuka Di rumah kita, meja makan adalah perabot yang paling jujur. Tamu biasa diterima di ruang depan. Tapi yang diaj...
- 6Sab Dua Keping Receh Di dasar tas belanja ibu sering ada uang logam. Lima ratusan kusam, dua ratusan tipis. Uang yang di tempat par...
- 5Jum Menebang Pohon Keramat Hampir setiap kampung punya pohon tua yang disegani. Beringin di perempatan, randu di ujung jalan. Orang lewat...
- 4Kam Ujung Benang Benang kusut tidak diurai dengan ditarik kencang. Ia diurai dengan mencari ujungnya. Sekali ujung ditemukan, g...
- 3Rab Meniup Bara Ibu-ibu yang masih memasak dengan arang tahu rahasianya. Bara yang hampir padam jangan dibiarkan. Ia harus dit...
- 2Sel Gambar Siapa Ini Coba keluarkan selembar uang dari dompet. Ada gambar pahlawan di sana, ada tanda tangan, ada cap negara. Uang...